怎么和临终的老人聊天

陆雪娟至今还记得 2017 年 5 月 18日，在市社会福利中心真正开始第一次临终关怀服务，纯粹源于一个偶然。

当时，她和其他义工一起准备看望另一个病区的老人，却在中途的房间内，闻到了一股有些难闻的气味。她探头进去，看到一位老人佝偻着躺在床上，背影孤单，一下就击中了她。

躺在床上的爷爷姓郑，肠癌晚期。长期受病痛折磨的他身体瘦弱，双腿细而无力，不能起床走动，只能依靠每日的流食维持基本的体能运转。身上插了好几根管子——输液管、尿管、引流管，整个人动弹不得。

可老人的孤单不仅来源于此。他唯一的亲人只有一个外甥，平常工作繁忙，来看望他的次数少之又少。当郑爷爷听说面前这些孩子是来陪他的，略显黯淡的眼睛里一瞬间亮起了光芒。

“爷爷，你平常喜欢做什么呀？”

“以前喜欢到阅览室去看报，但现在可去不了了。”

躺在床上的老人如同还不清醒的孩童，偶尔因为腹部难以忍受的疼痛而大口喘着气。

陆雪娟上前轻轻握住了他粗糙的大手。“那爷爷以后我们来看你的时候，给你读报吧，好不好？”

充满期望的“以后”二字，郑爷爷轻轻地点了点头，露出了一个温柔的微笑。

郑爷爷年轻时当过兵，喜欢听歌唱歌。每次来看望他，陆雪娟和其他伙伴都会准备好几首激昂的革命老歌。尽兴处老人像是恢复了往日的神采，不仅能跟着哼唱几句，甚至还能为她们打打节拍。整个房间里萦绕着欢声笑语，冲散了疾病的阴霾。

可每周一次的探望能够给予的有限，陆雪娟还是不可避免地发现，老人身上日渐衰减的精气神，犹如一根即将燃尽的蜡烛。

“他清醒一点就叹气，和我说自己活不长了，每次都念叨好几遍。”老人的状态一点点恶化，不断重复自己“害怕”，陆雪娟日渐担心。

害怕什么呢，死亡吗？老人说，自己没什么亲人，孤苦无依，如果死在福利院，怕灵魂不能回家。

老人的回答让陆雪娟感慨，“有谁不怕死呢？但不能说你怕就可以不死。之所以怕死，还是因为缺乏爱的体验。落叶归根，恰恰是一个孤独的人最渴望的。”

她直视着老人的眼睛，安慰地拍了拍他的手，告诉他不用担心，灵魂是最自由的，一定能回到老家。老人点了点头，“谢谢你们！”颤抖的声音仿佛已经用尽了全力。

不评判临终之人的一生

在“死生为大”的传统中国社会观念里，“临终”更像是某种秘而不宣的禁忌，更别提一群陌生人蜂拥进病区，为从未谋面的陌生老人送上限时的温暖。

“刚开始真不知道怎么和病人聊天，说话很小心翼翼，害怕自己说出的话病人无法接受，自己也无法走近病人的内心世界。”显然，对于才25岁的陆雪娟来说，看着病床上一位又一位枯瘦如柴的老人，想象着他们年轻时曾经在各行各业意气风发的面容，“死亡”这样遥远而又沉重的字眼，显得没有多少实感。

可她没想到，这样的志愿公益，她不仅坚持下来，还一做就是一年半。

2016年7月，尚在读大学的陆雪娟，结识了“十方缘”公益组织的志愿者，聆听了关于陪伴老人的案例，深深受到触动。“十方缘”,这个 2011 年成立的公益志愿组织，隶属于北京市民政局，一直致力于为老年人提供临终前的心灵关怀，被亲切地称呼为“老人心灵呵护中心”。

“每一个生命都是需要被呵护的，所以我们不分析、不评判、不下定义，就是爱与陪伴”，怀揣着对公益事业的热爱，陆雪娟毅然决然加入了十方缘，成了一名心灵呵护义工。2016年11月，为了更好地为本地老人提供服务，陆雪娟的志愿者导师厉春桔带头成立了金华市医路相伴服务中心，从此，陆雪娟的人生，就和“生命”“陪伴”结下了不解之缘。

陆雪娟说，据她了解，市区乃至全国做养老公益项目的社会组织有很多，可在临终关怀方面，依然处于进展不大的起步阶段。而这方面的需求缺口，却远比一般人想象的要大。因为惧怕死亡，是人的本能。

“我们的工作，不理解的人觉得忌讳，理解得深刻又觉得人生苦短，怎么样也把握不好这个度。”陆雪娟坦陈，“临终关怀”的工作做到现在，每一次离别都还是让她感慨满满。

“因为临终老人比较特殊，每个新来的志愿者都会为此接受专门的培训，形成一套更专业的交流技术。”在陆雪娟的记录本上，详细地写着十条关怀老人的规则，从“祥和注视”“音乐沟通”“动态抚触”到“同频共振”“零极限”等，每一个专业短语背后都蕴含着一套专属的法则。

一个灿烂的微笑，一双温暖的双手，一个祥和的注视，一颗宁静喜悦的心，说起“陪伴”，其实并不需要太多，却能让生命更有尊严。